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VAMA

INTRODUCERE LA ,LITERA STACOJIE”

Este un lucru remarcabil faptul c, desi neavand inclinatia de
a vorbi prea mult despre mine si treburile personale la gura sobei
sau in fata prietenilor, un impuls de natura autobiografica a pus
stapanire pe mine de dou ori in viata i m-a facut sd ma adresez
publicului. Prima data' a fost cu trei sau patru ani in urmé, cind,
intr-o maniera ce nu poate fi scuzati si fard vreun motiv rational
pe care cititorul cel mai indulgent sau scriitorul cel mai indraz-
net l-ar putea concepe, am oferit cititoruiui o descriere a modu-
lui in care-mi duceam existenta in linistea profunda a unei vechi
case parchiale. Si acum, fiindci dincolo de orice asteptiri am
avut in precedenta fmprejurare fericirea de a intilni unul sau doi
ascultatori, ma prind din nou de butonii publicului ca sa-i
vorbesc despre cei trei ani pe care i-am petrecut intr-o vama.
Exemplul faimosului PP, oficiant al acestei parohii”* n-a fost
vreodata urmat cu mai multa fidelitate. Adevarul pare a fi totusi
ca, atunci cand 1si lasi paginile In bataia vAntului, un autor nu
se adreseaza celor multi care i vor zvarli volumul de-o parte, sau
nici macar nu se vor apropia de el, ci mai degraba celor putini
care-] vor intelege mai bine dect majoritatea colegilor de scoala
si a apropiatilor. Exista intr-adevar si autori care indraznesc cu

I' 1 Referire la volumul! de nuvele ,Muschi de pe un vechi prezbi-
teriv” (Mosses from an Old Manse), aparut in 1846, unde este descrisi
casa parohiala din Concord, in care autorul a locuit dupa casatoria cu
Sophia Peabody.

2 Este vorba despre ,Memoriile lui PP, oficiant al acestei parohii”,
lucrare a satiricului englez Dr. John Arbuthnot.
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mult mai mult decat att si se complac in confidente si
destainuiri intime ce nu se cad a fi facute decét unor suflete si
minti apropiate lor; asta ca si cum cartea tiparita, lasati in voia
ei In lumea largd, ar gisi cu siguranti acea parte separata de
natura interioard a autorului si i-ar Intregi cercul existential,
aducandu-l in comuniune cu ceea ce-i lipseste. Oricum, nu este
foarte indicat si spunem totul, chiar si atunci cAnd nu vorbim la
persoana intii. Dar cum se intAmpli ca gindurile sa inghete iar
cuvintele sd amorteasca atunci cand vorbitorul nu se afla intr-o
relatie sincera cu auditoriul sau, ar fi poate scuzabil si ne ima-
ginam ca un prieten amabil si intelegiator, chiar dacd nu cel mai
apropiat, ne ascultd vorbele; iar apoi, rezerva naturala fiind
depasita de o asa realizare importantd, vom putea sporovii
despre intAmplarile din jurul nostru si chiar despre noi insine,
pastrind totusi Eul nostru interior in spatele valului ce-! incon-
joara. Pana la acest punct si in limitele mentionate anterior, un
autor poate, dupd pirerea mea, si faci autobiografie, fara sa
incalce drepturile cititorului sau pe ale sale.

Se va vedea, de asemenea, ca aceastd schita despre Vama
urmeaza o anumiti conventie, intotdeauna recunoscuta in lite-
raturd, prin faptul ci explicd modul in care o mare parte din
paginile ce vor urma au ajuns in posesia mea, si aduce in acelasi
timp dovezi despre autenticitatea faptelor pe care acestea le
contin. Or, tocmai asta — dorinta de a ma plasa in adevarata
mea pozitie, aceea de redactor, sau poate ceva mai mult decAt
redactor al celei mai prolixe dintre povestirile ce alcatuiesc volu-
mul meu — asta si nimic mai mult reprezinta motivul real pen-
tru care am intrat intr-o relatie personald cu publicul. Spre atin-
gerea acestui scop, am considerat ca-mi este permis, prin citeva
tuse suplimentare, si aduc in fata dumneavoastrd un mod de
viata care nu a mai fost descris pana acum, dimpreuna cu unele
personaje ce faceau parte din el, printre care s-a intAmplat sa se
numere si autorul acestor pagini.

fn orasul meu natal Salem, la capatul cdruia, acum o jumitate
de secol, pe vremea batranului rege Derby, se intindea un chei
ce pulsa de agitatie, dar care acum e impovarat de magazii
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saracacioase de lenin §i nu'da semne c-ar mai putea fi viata co-
mertciald, cu exceptia poate a unei corabii sau a unui bric ce
descarca piei undeva de-a lungul intinderii sale melancolice, sau
a unei goelete din Noua Scotie ce-si arunci incarcatura de lemne
de foc — la capatul, zic, al acestui chei in ruing, pe care fluxul i
inunda deseori si in lungul caruia, in fata si in spatele sirului de
case urmele multor ani de plictiseala se vad intr-o fagie de iarba
saracacioasd, se tnalta o ciadire spatioasa din caramida, ale carei
ferestre din fati au vedere catre un decor fara prea multa viata st
dincolo de el, catre port. In varful acoperisului, in fiecare
dimineata, timp de exact trei ore si jumatate flfaie in bataia van-
tului sau atarna linistit drapelul republicii, avind insa cele trei-
sprezece dungi indreptate vertical si nu orizontal, indicand astfel
ca aici fsi are sediul un serviciu civil si nu unul militar al guver-
wului Unchiului Sam®. Fatada constructiei este decoratid cu un
portic alcatuit din sase stalpi de lemn ce sprijind un balcon, sub
care coboard spre strada o scard cu trepte mari de granit.
Deasupra intrarii, pluteste in aer, cu aripile intinse, un specimen
urias de vultur american, cu scut pe piept si, daca imi amintesc
bine, un manunchi de fulgere amestecate cu sigeti ascutite in
fiecare gheara. Prin obisnuitul viciu de comportament ce carac-
terizeaza aceastd nefericitd pasire, prin ferocitatea ciocului si a
privirii sale, prin saibaticia frecventa a atitudinii sale, pare sa
ameninte inofensiva comunitate i vrea mai cu seama si-i previna
pe toti cetatenii care tin la siguranta lor asupra riscului de a
patrunde pe teritoriul ocrotit de aripile sale. Cu toate acestea, in
ciuda infatisarii sale infricositoare, multi oameni incearca si in
momentul de fata si se addposteasca sub aripa vulturului federal,
imaginandu-si probabil ca vor gasi la sinul lui tot confortul si
moliciunea unei perne de puf. Pasirea aceasta nu e capabila de
prea multa tandrete, nici macar atunci cAnd se afld in toane bune
si, mai devreme sau mai tarziu — de cele mai multe ori mai
devreme decat mai tArziu —, e in stare si-gi arunce puii dinn cuib

3 Denumirea populari a Statelor Unite, derivata din initialele US

(Uncle Sam).
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printr-o zvarlitura de gheard, o lovitura cu ciocul sau o rana
serioasa cu sagetile ei ascutite.

Pavajul din jurul cladirii descrise mai sus — care este, trebuie
s& spunem in cele din urma, vama portului — adaposteste in
crapaturile sale suficienta iarba cAt sa putem spune ca n-a prea
fost calcat de multa lume. Oricum, In unele luni din an se intam-
pla ca in cite o dimineata afacerile si se miste intr-un ritm ceva
mai alert. Cetatenii mai varstnici isi amintesc probabil in con-
textul acesta de perioada de dinaintea ultimului rizboi cu
Anglia, cind Salemul era un port adevarat, nu dispretuit ca
acum de propriii sii negustori si armatori, care lasa cheiurile sa
cada in ruing, In vreme ce afacerile lor merg sa ingroase in mod
inutil si imperceptibil puternicul val al comertului din New York
si Boston. Intr-o asemenea dimineata, cand se poate intdmpla ca
doud sau trei vase si soseasca in acelasi timp — de obicei, din
Africa sau din America de Sud — ori si fie pe punctul de a pleca
in acea directie, se aude sunetul pasilor ce urca sau coboara in
graba treptele de granit. Aici, in port, chiar inainte de a se fi
intalnit cu sotia lui, il puteti saluta pe capitanul cu chipul ars de
soare, ce strAnge sub brat actele vasului siau, intr-o cutie
intunecatd de cositor. Tot aici vine si patronul lui, vesel sau
sobru, amabil sau ursuz, in functie de rezultatul calatoriei recent
incheiate, aceasta aducandu-i fie marfuri ce pot fi usor preschim-
bate in aur, fie iIngropandu-1 sub un morman de nimicuri de care
nimeni nu se va arita dornic sa-1 usureze. Tot aici 1 intalnim si
pe tanarul functioniras — samanta de viitor negustor, cu frun-
tea incretitd, barba grizonata i chinuit de griji — care incepe si
simtd gustul afacerilor, la fel cum puiul de lup prinde gustul san-
gelui, ¢i incarca lucruri riscante pe vasele patronului siu, in loc
sd se joace cu vase de jucarie pe vreo balta. Un alt personaj din
aceastd scend este marinarul care asteapta si se imbarce si isi
asteapta actele, sau cel care abia a sosit, palid si slab, si are
nevoie de un certificat de internare in spital. Nu trebuie sa-i
uitdm nici pe capitanii micilor goelete ruginite care aduc lemne
de foc din provinciile britanice: o banda de lupi de mare cu o
infatisare grosolana, fard sa mai aiba ceva in comun cu aspectul
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plin-dé viata al vankeilor,~eare au insa ‘o ‘contributie destul de
importanti la comertul nostru si asa decazut.

Adunati-i pe toti acesti indivizi la un loc, asa cum se intam-
pla cateodat, si mai puneti vreo cétiva de alte tipuri, spre a crea
o diversitate a grupului, si, pentru moment, veti avea o0 imagine
a scenei pline de animatie pe care o reprezintd vama. De multe
ori poti vedea atunci ciAnd urci treptele, chiar la intrare, pe timp
de vara, sau In birourile lor iarna ori cand vremea este rea, un sir
de figuri venerabile seznd in fotolii de moda veche, rasturnate
e picioarele din spate si sprijinite de perete. De cele mai multe
ori erau adormiti, insa cAteodati puteau fi auziti stAnd de vorba,
cu un glas ce putea fi confundat cu un sforait si afisand o lipsa de
energie ce caracterizeaza mai degraba pe locuitorii unui azil de
hatrani sau orice alte fiinte umane a ciror existenta depinde de
actiuni caritabile, ori munca publica, sau orice altceva in afara
de eforturile lor personale. Acesti domni in varsta, tnsarcinati ca
Matei cu perceperea vamilor — fara a fi insd demni de a li se
incredinta misiuni apostolice — erau functionarii vamii.

Cand intri pe usa din fata, pe partea stangd, se afla o Incapere
inalta, cu o suprafata de aproximativ cinci metri pétrati, cu doui
terestre boltite ce dau spre cheiul dardpanat de care am vorbit
mai devreme si a treia cu vedere spre o stradd ingusta si spre o
portiune din Derby Street. Toate trei au vedere citre pravaliile
bacanilor, constructorilor de macarale, vAnzatorilor de mancare
si furnizorilor de provizii pentru corabii; In jurul acestor usi poti
vedea, razand si flecarind, grupuri de lupi de mare si alti sobolani
ai cheiurilor ce bantuie porturile maritime. Incaperea insisi este
plind de panze de paianjeni si acoperitd de vopsea murdara;
podeaua este acoperitd cu nisip cenusiu, dupd o moda care a
cazut in dizgratie in alte locuri de multa vreme. In atare impre-
jurari este ugor de concluzionat, dupa aspectul neingrijit al
inciperii, c4 ne aflam in fata unui sanctuar in care neamul feme-
iesc, cu uneltele sale magice — matura si pamatuful — are acces
foarte rar. Mobilierul se compune dintr-o sobd cu un burlan
voluminos, un birou vechi din lemn de pin, 1angi care se afld un
taburet cu trei picioare, doua sau trei scaune din lemn, aflate
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intr-o stare accentuatd de degradare si infirmitate, si — si nu
uitam biblioteca — cateva rafturi, cu vreo zece sau douazeci de
volume cu rapoarte ale congresului si o culegere voluminoasa de
legi fiscale. O teava groasd urca prin tavan, creAnd astfel opor-
tunitatea unui mijloc de comunicare verbala cu alte parti ale
cladirii. Cu vreo sase luni in urma, ai fi putut, onorate cititor, sa
constati ca individul care pasea dintr-un colt in altul al incaperii,
sau lenevea in taburetul inalt, cu coatele pe birou, plimbandu-si
ochii in sus si in jos pe coloanele ziarului de dimiteaca, este

salcie, in partea vestica a vechiului prezbiteriu, Daca acum te-ai

duce acolo sa-l cauti, ai Intreba in zadar de functionarul local.
Martura reformei l-a inlaturar din functie, si un urmas mai meri-
tuos a fost investit cu demnitatea lui, iar buzunarul acestuia
umplut cu remuneratia sa.

Batrinul Salem — orasul meu natal, cu toate ¢ am trait
multa vreme departe de el, atat in copilarie, cart si mai tarziu, in
anii de maturitate — are, sau a avut asupra mea o putere de

atractle pe care n-am simtit-o niciodata in anii in care am locuit
efectiv acolo. intr-adevér, in ceea ce priveste aspectul exterior,
cu suprafata lui plana, lipsitd de varietate, pe care se afla mai ales
case de lemn, foarte putine sau poate chiar nici una avand pre-
tentii de frumusete arhitecturala, cu neregularitatile sale, nici
pitoresti, nici bizare, ci doar fade, cu strada lui lunga si lenesa, ce
se intinde plictisitor in intreaga peninsuld, cu Dealul
Spéanzuratorii si Noua Guinee la un capit si privelistea azilului de
saraci la celalalt — acestea fiind trasaturile orasulvi meu natal
— ar fi la fel de logic sa re atasezi de el, cum ar fi sd te indri-
costesti de o rabla de sah dezordonata. Si cu toate ci in mod
invariabil m-am simtit mai fericit in alta parte, port in mine un
sentiment fatd de batranul Salem pe care, in lipsa altui cuvant,
ma vad nevoit si-l numesc afectiune. Sentimentul trebuie
atribuit radacinilor adanci si vechi pe care familia mea le-a tnfipe
in solul lui. Sunt aproape doua secole si un sfert de cénd cel mai
vechi emigrant cu numele meu, un englez veritabil, si-a facut
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=paritia’in asezareaawarginiti.de paduri)caresde atunci a devenit
an Oras. In locul acesta s-au nascut §1 au murit urmasii sai,
zmestecandu-si substanta lor terestri cu paméantul, pana cand o
parte considerabila a acestuia trebuia sa fie in mod necesar nru-
1ird cu Inveligul muritor sub care, pentru un scurt ragaz, eu insumi
voi strabate strizile. Pe de o parte, atasamentul despre care
vorbesc este doar simpla atractie materiald a pamantului faga de
namant. Putini dintre compatriotii mei stiu despre ce este vorba,
dar cum destelenirile frecvente sunt mai bune pentru trunchi,
_?robabﬂ C& nu este necesar €a el sa Cunoasci acest sentiment.
Sentimentul acesta are Insa si o calitate morala. Figura
orimului meu antecesor, investitd in traditia familiei mele cu o
cetoasa si intunecatd maregie, a {ost prezenta in imaginatia mea
de copil de cind ma stiuv. Ea imi stipineste In continuare
constiinta si fmi induce un soi de nostalgie a trecutulut, lucru pe
care cu greu l-ag putea spune in ceea ce priveste actuaia stare a
rrasului. Mi se pare c& memoria lui imi da mai degraba dreprul
de a locui aici, caci stramosul acesta barbos, cu mantie de samur
si palarie tuguiata, a venit de mult in oras, cu Biblia si spada sa,
scrabatAnd maiestuos strizile mai pugin umblate, devenind o fi-
curd cunoscutd ca om al pacii si razboiului, un drept mai preg-
nant spuneam, decat persoana mea al cirei nume se aude rar si
al carei chip nu-l prea cunoaste multa lume. Stramosul acesta a
fost soldat, legiuitor si judecator, a fost conducétor al Bisericii, a
avut toate trasaturile caracteristice puritanilor fie cd erau ele
bune, sau rele. A fost de asemenea si un aspru cilau, dupa cum
pot sta marturie quakerii, care-1 pomenesc in istoriile lor, unde se
novesteste despre un incident in care a dovedit o mare asprime
fata de o femeie din secta lor, poveste ce mi tem ¢ va dainui mai
mult decét orice altd amintire a faptelor sale bune, cu toate ca
acestea din urmi au fost numeroase. Si fiul siiu a mostenit acest
spirit de persecutie, devenind cunoscut in martiriul vrajitoarelor,
incat s-a putut spune cu drept cuvant ci sangele lor a lasat o
pata adanci pe el, o pati atit de adanca, incat batrinele lui oase
uscate din cimitirul de pe Charter Street trebuie s-o poarte si
acum, daci nu s-au preficut cu totul in tardnd. Nu stiu daca
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acesti antecesori al mei s-au gandit s3 se ciiasci si s34 ceard
iertare cerului pentru cruzimile pe care le-au savirsit, sau daci
acum nu gem, sub povara urmdrilor faptelor lor, intr-o alta forma
de existenta. Orice ar fi, eu, scriitorul, ca reprezentant ai lor, iau
asupra mea toatd rusinea nelegiuirii for i ma rog ca roate
blestemele pe care si le-au atras — dupa cum am auzit ca ar fi
fost, si dupa cum starea trista si lipsita de prosperitate a neamu-
lui nostru a dovedit-o de multi ani incoace — si fie de acum
incolo inlaturate.

Nu Tncape totusi nici o indoiali ci oricare dintre cei doi puri-
tani, severi si cu chipuri tntunecate, ar fi gasit ca pacatele lor au
deajuns pedepsite de aparitia unui pierde-vara ca mine, pe
ul trunchi al familiei ndastre, acoperit pana atunci de un
muschi atat de venerabil. Nici unul dintre telurile pe care le-am
urmarit vreodara nu li s-ar parea demn de lauda, nici un succes
al meu — dacd viata mea, dincolo de aspectul sau domestic, ar
fi fost vreodatd incununati de succes — nu li s-ar fi parut lor alt-
fel decat neinsemnat, dacd nu de-a dreptul rusinos. ,Cu ce se
ocupi!” sopteste umbra cenusie a unui inaintas catre cealalta.
wOcrie carti de povestiri! Ce fel de ocupatie, ce mod de a-1 slavi

fostin

pe Dumnezeu, sau de a-i servi pe oamenii din vremea si din ge-
neratia lui ar putea fi si dsta’ La urma urmei, tAnarul acesta
decdzut putea si se faca la fel de bine scripcar!” Asemenea com-
plimente schimbau strabunicii mei cu mine de-a lungul vremii!
Cu toate astea, oricAt de mult m-ar dispretui ei, trasaturi puter-
nice ale caracterului lor s-au impletit cu ale mele.

Adéanc infipt in frageda pruncie si tinerete a orasului de catre
acesti doi barbati cinstiti si plini de energie, neamul nostru a
ramas de atunci aici, mereu respectabil, fira si fi fost vreodata
dezonorat, din céte stiu eu, de vreunul dintre membrii sai; pe de
alta parte insd, timp de doud generatii nu a savarsit nici o fapta
memorabila si nici nu a facut ceva care si atraga in vreun fel
atentia opiniei publice. Treptat, aproape ca au devenit nevizuti,
la fel cum casele vechi, ici si colo, sunt ingropate pana la stresini
de noile straturi de pamant. Din tatd in fiu, vreme de peste un
veac, fnaintasii mei au fost marinari. In fiecare generatie, un
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capitan inciruntit s€ retragea de pe vas faciminul sau, in timp ce
un baiat de paisprezece ani isi ocupa locul ce i se cuvenea in fata
carargului, tindnd piept valurilor sarate si vantului, pe care le
imblanzisera Tnainte tatil si bunicul lui. La vremea cuvenita,
haiatul trecea de pe punte in cabina de comanda, isi petrecea aici
mrtunoasa maturitate, pentru ca apoi sa se intoarca din co-
lindarea n jurul lumii, asteptdnd si imbatraneasca, s& moara si
s3-3i amestece apoi cenuga cu pamAntul natal. Aceastd strinsi
legdtura a familiei cu un singur loc, de la nastere si pina la
moarte, creeazd intre fiinta umana si acel loc o afinitate ce nu
tine nici de farmecul peisajului, nici de circumstantele morale
ce-l Inconjoara. Aici nu e vorba de dragoste, ci de instinct. Noii
locuitori — veniti ei Tnsisi, sau bunicii ori nepotii lor din alte
tari — nu au dreptul s3 se numeasca salemiti, ei nu au nici mdcar
idee despre tenacitatea de scoicd cu care un vechi colonist ajuns
la treia generatie se agata de locul unde generatiile dinaintea lui
au fost ingropate. Fard indoiala ca locul acela nu-i ofera nici un
tel de bucurii, ¢4 este satul de vechile case de lemn, de noroi si de
praf, de imprejurimile monotone si de lipsa sentimentelor, de vin-
tul rece de la rasarit si de atmosfera sociala inci si mai rece; toate
acestea si orice alte defecte pe care le-ar putea vedea sau si le-ar
putea Inchipui nu pot aduce nimic in plus. Farmecul continua si
existe la fel de puternic, ca si cum locul natal ar fi un paradis te-
restru. Asa a fost si in cazul meu. Am simtit aproape ca pe un des-
tin nevoia de a face din Salem caminul meu, astfel incit amestecul
de trasaturi fizice si morale atit de cunoscute aici — acum pot
spune c4, pe miasurd ce cAte unul dintre reprezentantii neamului
meu isi ocupa locul in mormantul siu, altul isi Tncepea marsul pe
Strada Principald — si poata fi vazut si recunoscut in vechiul
oras si in timpul modestei mele vieti. Chiar si acest sentiment st
dovada ca legatura care a devenit nesanatoasa ar trebui intrerup-
ta, in cele din urmi. Natura umana n-ar putea inflori, la fel ca si
un cartof, daci ar fi plantata si replantata timp de mai multe gen-
eratii In acelasi sol secatuit. Copiii mei s-au nascut in alte locuri
si, In masura in care le voi putea controla destinul, am sa le mut
radacinile intr-un piméant cu care nu sunt obisnuiti.
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Plecarea mea” din vechiul prezbiteriu s-a datorat mai cu
seamd unui atasament straniu, pasiv si lipsit de bucurie faga de
oragul meu natal, sentiment care m-a determinat si ocup un loc
in cladirea de caramida a Unchiului Sam, cand as fi putut la fel
de bine si ma duc in altd parte. Destinul ma urmarea. Nu era
nici prima, nici a doua oard cand plecam — i prea ca o sa fie
pentru totdeauna — Insd ma intorceam, la fel ca o moneda fals,
sau ca si cum Salemul ar fi reprezentat pentru mine in mod
inevitabil centrul universului. Asadar, intr-o buna zi, am urcat
treptele de granit, avand in buzunar numirea semnata de
Presedinte, i am fost prezentat grupului de domni care urmau sa
ma ajute cu dificilele responsabilititi ce-mi reveneau ca inspec-
ror sef al vamii.

Am mari indoieli — sau mai degrabd nu ma indoiesc deloc —
ca vreunul dintre functionarii publici din Statele Unite fie ei
civili, sau militari au avut vreodata in subordine un asemenea
corp de veterani patriarhal, cum mi s-a intamplat mie. Cand m-am
uitat la ei, am aflat raspunsul la intrebarea unde s-ar putea afla
cel mai batran locuitor. Timp de douazeci de ani, pozitia inde-
pendenti a colectorului ginuse vama din Salem in afara vérteju-
de vicisitudini politice, care fac de obicei atat de fragila
cntinerea unui post oficial. Un soldat — cel mai distins dintre
atil Noti Anglii — a stat neclintit pe piedestalul serviciilor

calante, avand el insusi siguranta datoritd Inteleptei tole-
rante a administratiilor succesive, in timpul carora isi pistrase
postul, reusind sa-si protejeze subordonatii in multe ore de
primejdii si emotii. Generalul Miller era un conservator convins,
era un om a ciarui naturd generoasi era influentatd de
obisnuintd. Atasindu-se foarte tare de figurile familiare, se
hotira cu greu sa faca schimbiri, chiar daci in felul acesta s-ar fi
adus In mod neindoios Tmbunatatiri considerabile. De aceea, in
momentul in care mi-am luat in primire postul, am gasit cativa
oameni, si aceia in varsta. Erau In mare parte batrani capitani de
vas care, dupa ce bitusera toate marile lumii si tinusera piept cu
vitejie loviturilor puternice ale vietii, fusesera aruncati, in cele
din urma, in acest loc linistit, unde, nefiind deranjati decat de

Saue g
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elinistea periodicasa alegerilor prezidentiale, descoperisera cu
rorit un nou mod de existentd. Desi nu erau mai putin atinsi
‘ecat altii de batranete si infirmititi, ei aveau cu siguranti vreun
ralisman sau altceva care {inea moartea la distanta. Doi sau trei

wre el, dupa cum mi s-a spus, fiind suferinzi de guta si reuma-
usm, sau poate chiar imobilizagi la pat, n-au gindit nici un
moment €A si-ar putea face aparitia la vama pentru o buna
bucatd din an; insa dupa o iarma de trandaveals, ieseau si se
incalzeasca la soarele caldut din mai sau iunie, se indreptau mol-
~om spre ceea ce numeau indatoriri si, dupd bunul lor piac, se
reintorceau in pat. Trebuie s3 ma declar vinovar de a fi scurtat
viata publica a mai multor asemenea venerabili slujitori ai repu-
icii. La propunerea mea, li s-a dat dreptul sa se odihneasci
4 0 munca atat de asidua, si curand dupa aceea — ca si cum
urul Jor principiu in viatd ar fi fost zelul de a-si sluji tara, ceea
e si cred ca era — s-au retras ntr-o lume mai bund. Pentru
mine a reprezentat o pioasd méanghiere faprul ¢, gratgie inter-
ventiei mele, au avut suficient timp sa se cdiasci pentru raul si

racticile corupte pe care, in chip firese, se presupune ca orice
ictionar vamal le-a fnfaptuit. Se stie ci nici usa din fata si nici

cea 3 in spate a vamil nu dau spre calea ce duce catre paradis.
Majoritatea functionarilor mei erau whigi®. A fost un noroc
sentru onorabila lor grupare faptul ¢ noul inspector nu era
solitician si, cu toate ca in principiu era un democrat convins,
obtinuse si nu pastra postul ca urmare a unor servicii politice.
Daca ar fi fost altfel, daca un politician activ ar fi fost numit intr-un
asttel de post influent, pentru a-si asuma ugoara sarcina de a se

potrivi unui colector whig, pe care infirmitatile l-ar fi impie-
licat sa-si iIndeplineasca personal atributiile de serviciu, poate ci
nici un om din vechea garda nu ar mai fi respirat aerul vietii ofi-
ciale la o lund dupa ce ingerul exterminartor ar fi urcat treptele
vamii. Potrivit regulilor cunoscute in aceastd privintd, un politi-
,im nu si-ar fi ficut decat datoria, trimitAnd toate aceste capete
caruntite sub taisul ghilotinei. Era destul de evident faptul ca

4 In America, membri ai Partidului Republican, in Anglia echiva-
lent al liberalilor.
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acesti batrani se temeau cd un act atat de grosolan imi stitea in
puteri. M durea, dar Tn acelasi timp ma amuza si constat spaima
ce insotea venirea mea, si vid un obraz brazdat de vitregiile
vremii timp de o jumatate de veac, devenind palid la vederea
unui individ atat de inofensiv ca mine, si simt, atunci cand unul
dintre ei mi se adresa, tremurul unei voci care, in vremuri de
mult apuse, fusese obisnuit sa urle printr-o palnie, indeajuns de
puternic cit sa-l reduca la tacere pe insusi Boreus’. Acesti
batrani extraordinari stiau cd, dupa toate regulile stabilite —
fngreunate In privinta unora de lipsa lor de eficienta in afaceri —,
ar fi trebuirt sa lase locul unor oameni mai tineri, mai ortodocsi
in politica, intr-un cuvant, mai potriviti decar ei sa-1 slujeasca pe
Unchiul Sam. O stiam si eu, insa nu aveam puterea de a actiona
in consecinta. Ca atare, spre preameritata mea discreditare si in
detrimentul constiintei mele de functionar, ei au continuat, pe
timpul numirii mele, sa se plimbe de-a lungul cheiurilor si sa se
tArasca in sus si In jos pe treptele vamii. i§i petreceau o buna
parte din timp motdind in colturile lor obisnuite, cu scaunele
lasate pe spate si sprijinite de perete, trezindu-se totusi o data
sau de doud ori Tntr-o dimineatd pentru a se plictisi unul pe
celalalt cu aceleasi povesti marinaresti pe care le istorisiserd de
sute de ori, cu aceleasi glume rasuflate, care devenisera pentru ei
un fel de coduri general cunoscute.

Cred ca au descoperit foarte repede faptul ci noul inspector
nu era primejdios. Asadar, cu inima usuratd si cu constiinta
multumitid cd sunt folositori — macar lor fnsisi, dacd nu si
scumpei noastre tari — acesti batrani venerabili si-au asumat
diferitele formalitati oficiale ce le-au revenit. Plini de intelepciu-
ne, aruncau priviri iscoditoare din spatele ochelarilor. Cat de
tare se agitau pentru lucruri fard importants, si in chip uimitor,
cum lasau si le scape printre degete cateodata chestiunile cu
adevirat importante! De céte ori i se iIntAmpla un asemenea
ghinion — de exemplu, un vagon de marfa valoroasa de contra-
bandai era debarcat la tarm, chiar in miezul zilei si chiar sub nasul

5 Zeul vanturilor de nord, in mitologia antica.
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r nebanuitor’ — Himic fiu'putea intrece vigilenta si graba cu
care el se apucau sa Incuie §i sa asigure cu sfoara si peceti de
~eara orice cale de acces catre vasul contrabandist. In locul unei
mustrari pentru neglijenta lor anterioard, situatia parea mai
legraba sa ceara un elogiu pentru precautia lor meritorie, dupa
rzul care fusese deja Infaptuit, si o recunoastere a zelului prompt
1z care daduserd dovada atunci cAnd nu mai era nimic de ficut!

Exceptand cazul in care oamenii sunt din cale-afara de deza-
zreabili, am prostul obicei de a ma ataga de ei. Partea mai buna
= caracterului tovarasului meu, daci existd o asemenea parte,
este aceea pe care o remarc In primul rAnd si dupa care judec
smul. Cum majoritatea acestor varstnici inspectori vamali aveau
s calitati bune, si cum aveam fata de ei o pozitie paterna si pro-
rectoare, acest lucru favoriza dezvoltarea unor sentimente pri-
stenesti, asa cd in curAnd am ajuns si tin la toti. Era placut, in
diminetile de vara — cand caldura dogoritoare ce aproape ci
ropea restul naturii umane transfera trupurilor lor pe jumatate
smortite doar 0 unda de caldura —, era placut, spuneam, sa-i
asculti trancanind la intrarea din spate; o parte din ei se spri-
jineau de perete, ca de obicei, in vreme ce poantele rasuflate ale
unor generatii trecute le curgeau spumoase de pe buze, tnsotite
de rasete. Voia buna a batranilor aduce mult cu veselia copiilor,
intelepciunea si simtul profund al umorului nu au nimic de-a
face cu ea; in ambele cazuri, este doar o sclipire care raméne la
suprafata si da un aspect vesel si insorit atat crengii verzi, cat si
srunchiului uscat si putred. In primul caz, e vorba de o sclipire
veritabila, in celalalt, seamana mai mult cu stralucirea fosfores-
centa a lemnului putrezit.

Ar fi 0 mare nedreptate, si cititorul ar trebui s inteleaga asta,
daca i-as prezenta pe toti varstnicii dar extraordinarii mei pri-
eteni ca pe niste ramoliti. In primul rand, nu toti colaboratorii
mei erau batrini; se aflau printre ei barbati in putere, cu abilitati
si 0 energie remarcabila, intru totul superiori unui mod slugarnic
si lipsit de viata pe care destinul lor nedrept li-] harazise. In plus,
buclele albite de vreme se dovedeau de multe ori a fi numai
acoperisul de stuf sub care se afla 0 minte ce inca functiona. In
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ceea ce-1 priveste insi pe cei mai multi dintre veteranii mei, nu
voi face nici o greseald daca i voi caracteriza drept un grup de
batrani plicticosi, care nu adunasera nimic demn de a fi pastrat
de pe urma variatei lor experiente de viata. Pareau sa fi pierdut
toatd siménta de aur a intelepciunii practice pe care avusesera
ocazia s-o recolteze in nenumadrate rAnduri, reusind sa pastreze
numai plevusca. Vorbeau cu mult mai mult interes si placere
despre micul dejun ori pranzul de ieri, azi sau maine, decat
despre un naufragiu de acum patruzeci sau cincizeci de ani si
toate minunile lumii pe care le vazusera in tineretea lor.
Pirintele vamii — patriarhul nu numai al acestui mic pluton
de functionari, ci, indraznesc sa spun, al respectabilului corp de
vamesi portuari de pe Intreaga intindere a Statelor Unite — era
un anumit inspector permanent. Putea fi numit pe drept cuvant
tiul legitim al sistemului fiscal, crescut in puf, sau mai bine zis,
nascut in purpurd, de vreme ce tatal siau, colonel pe vremea
Revolutiei, fost colector vamal al portului, crease un asemenea
post pentru el si il numise in functie, cu atira timp in urma, incat
mai erau in viatd prea putini oameni care si-si fi putut aduce
aminte. Atunci cind l-am cunoscut, inspectorul acesta era un
om de vreo optzeci de ani si, cu siguranta, unul dintre cele mai
deosebite specimene de longevitate pe care le-ai putea intalni
intr-o viatd. Cu obrazul inflorit, silueta bine cladita, imbracat
intr-o eleganta haina albastra cu nasturi stralucitori, cu un mers
viol §i apasat, i cu un aspect robust si sanatos, pirea — nu tindr,
fireste — Insd o noud minune a Mamei Natura, o aparitie cu chip
de om, pe care nici vArsta §i nici infirmitatile nu ar fi putut-o
atinge. Vocea si rAsul lui, care pastrau un ecou etern in cladirea
vamii, nu aveau nimic din rostirea tremurati sau cotcodacitul
unui batrin, ci ieseau cu putere din plamanii lui, ca si cAntatul
unui cocos sau ca un sunet de trambita. Daca-1 priveai numai
ca animal — si nu prea aveai la ce altceva sa te uiti —, era
un element ce-ti oferea satisfactii, din pricina constitutiei
sale sandtoase §i viguroase cit si a capacitatii de a gusta, la o
asemenea VArsta, toate sau aproape toate plicerile la care visase
sau pe care si le-ar fi putut imagina vreodata. Viata sigura si
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iositd de griji pe care o ducea la vama, cu un venit constant si
-1t foarte rare si slabe temeri c-ar fi putut vreodata fi inliturat, a
f2cut, cu sigurantd, ca timpul s treacd mai usor peste el. Cauzele
mai puternice si adevarate se aflau totusi in rara perfectiune a
naturii sale animale, in proportiile moderate ale intelectului si in
=dausul nelnsemnat de ingrediente morale si spirituale, aceste
4in urma calitati fiind intr-adevir suficiente pentru a-1 impiedi-
ca pe batranul gentleman sa umble In patru labe. Nu avea deloc
nutere de gandire, nici profunzime a sentimentelor, nici sensibi-
litat supdratoare, pe scurt, nimic Tn afara unor instincte comune
care, completate de un temperament vesel, dezvoltat firesc din
bunastarea lui fizica, fi foloseau in mod respectabil si spre mulgu-
mirea generald in loc de inima. Avusese trei softii, toate moarte,
rusese tatdl a douazeci de copii, dintre care cei mai multi se
intorsesera si ei in tarana la varste fragede, sau unii chiar la
maturitate. Ne-am fi putut astepta ca acesta sa fie un motiv sufi-
cient de puternic pentru a aduce mahnire chiar si in sufletul cel
mai insorit, nu si in cazul batranului nostru inspector. Un singur
suspin era suficient pentru a alunga povara acestor dureroase
smintiri. In clipa urmitoare era gata de miscare, asemenea unui
copilas, mult mai dispus decat tinarul secretar al colectorului
care, la cei noudsprezece ani ai sii, era de departe cel mai tAnar
<i mai serios dintre cei doi.

Il priveam si il analizam pe acest personaj patriarhal cu o mai
mare curiozitate decAt as fi putut arita fatd de orice altd fiinta
umand ce s-ar fi oferit atentiei mele. Era Intr-adevir un fenomen
rar. Atat de perfect dintr-un punct de vedere, atit de superficial,
de alunecos, de insesizabil, ¢ nonentitate absoluti in orice alt
zspect. Concluzia mea era cd nu avea nici inima, nici suflet, nici
minte, nimic, dupd cum am mai spus, In afara de instincte. Si
totusi, cele cAteva elemente ce-i compuneau caracterul fusesera
imbinate cu atita miiestrie, incAt nu puteai deslusi la el nici urma
de defecte, si, in ceea ce ma priveste, eram multumit cu ceea ce
casisem la el. Putea fi dificil — lucru care se si intAmpla — sa-ti
imaginezi ce ar putea face el pe lumea cealalts, asa terestru si
senzual cum parea; cu siguranta insa ca existenta lui aici, daca




